L’ultima sua opera fu un libro contro i discografici

Mario Luzzatto Fegiz

   Se n’è andato il poeta della canzone per antonomasia. Sergio Endrigo era l’anello di congiunzione fra la musica leggera e il mondo della letteratura e della cultura. Interagì con Pier Paolo Pasolini, Gianni Rodari, Vinicius De Moraes (che gli dedicò «Samba para Endrigo») Roberto Carlos, Giuseppe Ungaretti, ma anche con poeti dialettali come Biagio Marin e Ignazio Buttitta. La sua vena intellettuale e malinconica non gli impedì di creare brani molto popolari: «Canzone per te» che vinse a Sanremo nel 1968, «Io che amo solo te», «Aria di neve» e, molto prima, «Via Broletto» e «Viva Maddalena», su temi di segno opposto, il primo un cupo delitto di gelosia, il secondo spumeggiante. «Non so da dove venisse l’ispirazione delle mie canzoni - confessò negli anni ’90 -. Credo che affondassero nella mia malinconia austro-ungarica che ha qualcosa in comune con la saudade brasiliana: la consapevolezza della perdita dentro l’intensità di un’emozione».

   Sergio Endrigo era nato in Istria a Pola, allora Italia, il 5 giugno 1933. Figlio di un cantante lirico, iniziò studi musicali a dieci anni, ma la lirica non era per lui. Cominciò così a cantare musica leggera nei night e a incidere i primi dischi. Fondamentale l’incontro a Milano con il discografico Nanni Ricordi. «Dopo aver ascoltato "I miei vent’anni", si commosse e mi disse: smettila di fare il cantante da night, canta canzoni tue», ricordava Endrigo.

   Ma lo spirito del night aleggia nel primo album, che la critica accostò alla scuola genovese: Paoli, Bindi, De Andrè e Lauzi. Accostamento arbitrario. In realtà Endrigo è un outsider, sospeso in una dimensione fra nostalgia e solitudine che negli anni si esprime su un fronte stilistico vastissimo: «Teresa», «La prima compagnia», «Lontano dagli occhi» (seconda a Sanremo 1969), «Vecchia balera», «Mani bucate», «La colomba» (su testo di Rafael Alberti, inclusa, in versione tedesca, nel repertorio di Milva), «Bolle di sapone» (la prima in assoluto pubblicata nel ’60), «Adesso Sì», «L’arca di Noè» (terza a Sanremo 1970).

   Nel 1970 affronta una delle esperienze più interessanti della sua carriera: un concept album intitolato «La vita amico è l’arte dell’incontro» realizzato con Toquinho, Vinicius de Moraes e le poesie di quest’ultimo recitate da Ungaretti. L’album piace alla critica, consolida la fama di Endrigo nel Sudamerica, ma in Italia le partecipazioni al Festival non portano a sensibili risultati di mercato. «Una storia» (1971), «Elisa Elisa (’73) e «Quando c’era il mare» (’76) non ebbero gran seguito. La sua fortuna presso il grande pubblico, dopo gli splendori del 1968-71, venne rinnovata con canzoni per l’infanzia come «Ci vuole un fiore» scritta con Rodari. Incominciò gradualmente un periodo di oblio, accompagnato da contrasti sempre più forti con il mondo discografico che Endrigo accusava di insensibilità e ostilità nei confronti delle sue proposte artistiche.

   La sua rabbia culminò nel libro «Quanto mi dai se mi sparo», pubblicato all’inizio solo da una piccola casa editrice svizzera. E’ la storia di Joe Birillo, cantante di successo che dopo molti anni buoni va appannandosi senza che egli ne capisca le ragioni, fino a quando prende forma il grande disegno che tiene il lettore sospeso fino alla fine (si sparerà in diretta). Aveva sfiorato anche i fotoromanzi (Bolero Film, nel ’64) e partecipato a un film ( Tutte le domeniche mattina di Carlo Tuzii del 1972), ma il cinema lo fece poi soffrire per colpa della causa contro Bacalov per il plagio della musica del film Il postino (prossima udienza: 21 dicembre 2007!). Sergio Endrigo era malato da anni e più recentemente era anche stato colpito da ictus, ma aveva soprattutto sofferto per la grave forma di sordità che gli impediva di ascoltare la sua voce negandogli una corretta intonazione. Un gentiluomo amareggiato, dignitoso e fiero, come il protagonista di «Via Broletto» che, dopo aver ucciso per gelosia, si chiude nel silenzio: «Ma sono un gentiluomo e a nessuno dirò il perché». Per espressa volontà dell’artista, esternata dalla figlia Claudia, non vi saranno funerali religiosi, ma un concerto organizzato con il Comune di Roma e si chiede inoltre di evitare i fiori per fare donazioni a enti che si occupano di animali abbandonati.